Естественно стремиться к чистоте. Так мы вплотную подходим к чистой сущности поэзии.

Борис Пастернак. Несколько положений.1

1.

Данная гипотеза о происхождении культуры выросла из наблюдения за мухами. Я бездельничал, не писалось. Передо мной, в светлый круг от лампы, часто садились мухи, и жизнь их раскрылась для меня с неожиданной стороны. Одна муха ползала по письменному столу - и подолгу замирала, делала что-то малозначительное своими лапками. Угнетенный своим бездействием, я решил присмотреться к тому, что же делает муха, когда она ничего не делает. Она умывалась всухую, обтирая лапками головку и прочие членики своего малоприятного тела.

В тот вечер жизнь мух развернулась передо мной ближе, чем обычно. Обнаружилась в них поразительная чистоплотность, которую трудно было предположить в столь заразных тварях. Обычно ведь даже самые авторитетные знатоки насекомых выделяют в мушином образе жизни грязные, отвратительные подробности, словно не замечая, что едва ли не большую часть времени эти твари заняты кропотливой личной гигиеной.3 Поползав немного по столу, они начинают долго сучить лапками, то передними, то задними, словно отмываясь от той нечисти, которая налипает на них с клеенки. Движение их волосоподобных ножек, трущихся друг о друга, очень похоже на человеческое умывание. Видимо, не только они для нас источник заразы, но и мы для них; и притом они уделяют чистоте гораздо больше внимания и времени. Сквозь торопливые движения мушиных лапок угадывается почти болезненная мания чистоплотности, они ни на секунду не оставляют своего тельца в покое, но теребят его, обследуют и вытряхивают до микроскопических пылинок.

Вспоминаю, что и домашние наши хомячки чистились постоянно, делая в этом приятном процессе краткие перерывы для еды, еще более краткие - для совокупления и длительные - для сна. И собаки, и кошки, которых мы имеем возможность близко и повсеместно наблюдать, - ведь это просто гигиенические машины, которые работают всеми рычагами своего тела, чтобы удалить мельчайшие пылинки с самых удаленных его частей. Языком они мочат лапки, чтобы подвергнуть свою шкурку влажной уборке, затем облизывают эту пыль, пуская ее в расход по пищеварительному тракту, и снова протирают, и снова облизывают. В общем, если взять некую непрерывную нить жизни, ее основу, на которую наслаиваются все другие занятия, - то эта основа есть умывание, облизывание, вычесывание, все виды самоочищения. Можно сказать, что жить для этих существ означает - чистить себя.

А человек? Умоется несколько раз в день по две минуты, примет душ или ванну на десять-двадцать минут... Как это ничтожно сравнительно с животными и насекомыми, - словно у человека атрофировалась потребность чистоты. Презренные твари, вроде мух, на самом деле, аристократы природы, в сравнении с которыми разумные существа - просто неряхи и растрепы. Но зато сколько сил и времени у человека уходит на другое: на познание и творчество, на культуру, на переделку природы! И вот здесь-то стоит задуматься: что в жизни человека соответствует тому грандиозному месту, какое занимает самоочищение в жизни животных? Ведь должны же эти биологические рефлексы как-то срабатывать и в человеке, пусть в какой-то скрытой, опосредованной форме.

Очевидно, человек потому освободился от необходимости посвящать большую часть своего времени физическому самоочищению, что нашел иные способы защиты от окружающей среды: во-первых, одежду, во-вторых, дом, в-третьих, город, и т.д. Можно было бы долго перечислять все те искусственные оболочки, которыми человек ограждает себя от мирового хаоса в образе мусора и пыли, - он зарывается в гигантскую толщу почти непроницаемых культурных слоев, а ту ничтожную пыль, которая все-таки доходит до него через эти слои, он уничтожает уже обычным гигиеническим способом, как и прочие живые существа. Но в принципе свою потребность в чистоте человек стал исполнять иначе, так сказать, "превентивно", прячаясь и ограждаясь от мировой грязи, а не допуская ее на себя и затем смывая. Не есть ли все то, что принято называть культурой, - лишь гигантский заслон человека от мусора, хаоса, беспорядка окружающей среды, т.е. иначе реализованная потребность чиститься, охорашиваться, приводить себя в порядок?

Разумеется, можно спорить, имеются ли вообще инстинктивные основания у культуры. Но такой подход лежит на одном из главных путей развития современной науки. Так, "антропный принцип" узаконен в физике, которая склонна объяснять многие "странные" законы природы и "случайные" константы, такие, как квантовая постоянная Планка, их необходимостью для появления человека во вселенной. При малейшем изменении физических констант феномен человека просто не мог бы иметь места, в космосе не было бы условий для его зарождения и выживания как биологического существа. Если уж антропный принцип применим к изучению неживой природы, то тем более живая природа, поведение животных, вполне может рассматриваться телеологически, как совокупность условий, делающих возможными появление человека как культурного существа. Иными словами, антропный принцип, завоевавший себе место в естественных науках, заслуживает переноса в гуманитарные науки, хотя бы на том основании, что науки о человеке не могут не иметь методологической точкой отсчета самого человека.

Как же мог бы выглядеть антропный принцип объяснения "культуры из природы", точнее, "природы как условия культуры"? Если допустить, что культура заложена уже в природе, как саморазвитие некоего инстинкта, удовлетворение которого постепенно выводит человека за предел природы, то не есть ли самоочищение именно тот инстинкт, который вернее всего способен работать на созидание культуры, точнее, самозарождение ее из природы? Это, во всяком случае, гораздо резоннее, чем приписывать культуросозидательную роль половому инстинкту (теория либидо и сублимации) или чувству голода (знаменитое "человек есть то, что он ест" Фейербаха4 и близкие к этой глубокой истине учения экономического материализма). Это, по сути своей, консервативные инстинкты, которые либо пополняют утраченное (питание), либо разряжают накопленное (совокупление), т.е. сохраняют баланс организма со средой, восстанавливая его после очередного нарушения. 5

Напротив, инстинкт самоочищения направлен против любого баланса и статус кво, на отделение организма от среды и бесконечное повышение его упорядоченности (чистоты) по сравнению со средой. Чиститься можно бесконечно, даже при отсутствии грязи, - это процесс самодовлеющий, чувственно самоценный. Приятно гладить, ласкать себя, окутывать влажной пленкой, словно бы возвращающей в утробное состояние - идеальное состояние полной погруженности вовнутрь, отрешенности от среды. Таков врожденный нарциссизм живого существа, и чрезвычайно существенно, что именно и только в этом самоочищении животное поворачивается себе навстречу, оглядывает и ощупывает себя со стороны. Пожирая и совокупляясь, тварь всегда устремлена к чему-то внешнему, как бы "выскакивает" из собственной шкуры; акт самосозерцания, самосознания не может вместиться в эту безостановочную и безоглядную поглощенность чем-то или кем-то другим - добычей или партнером. И только самоочищение не выводит животное из себя, а возвращает к себе - это как бы эстетические, медитативные минуты в жизни животного, когда оно свободно от угроз извне и от собственных вожделений и, обретая самодостаточность, ласкает, вылизывает само себя. Не отсюда ли человеческое самосознание, столь близкое - на духовном уровне - потребности ощупать себя, очистить от всего внешнего, наносного, исторгнуть, словно из налипшей шелухи, ядро своего истинного "я"?

Сознание, или рефлексию, можно определить как акт возвращения существа к самому себе, как вычленение в совокупности ощущений той самости, или субъектности, которая и есть носитель этих ощущений. Омовение есть физический аналог и прототип сознания. Ведь нет другой такой ситуации в нашей обыденной жизни, когда мы последовательно воспроизводили бы все очертания собственного тела, как бы творили в воздухе его объемную, планиметрическую модель. Моющая и мылящая рука выступает как орган самосознания. Ведь обычно, как орган физический, она направлена на достижение, хватание или отталкивание чуждых вещей, а тут извне возвращается к тому, что ее изнутри заключает и "въемлет" - к телу, частью которого состоит. Это прикосновение извне к тому, чему принадлежишь изнутри, и есть акт сознания: так человек, являясь частью природы, членом ее всеобъятного тела, все-таки способен выходить за ее предел, осмыслять ее, вторгаться в нее снаружи, а не просто пребывать в ее составе, как камни или растения. 6

Рефлексия есть самоудвоение в зеркале собственного сознания, но первичной формой такого самоудвоения является совокупность метателесных акций, направленных на идентификацию собственного тела. Это скольжение языка и лапок по собственной шкурке, с целью отмыть себя от грязи, отделить себя от не-себя - не есть ли природное начало рефлексии? В акте самоочищения животное ищет и добывает себя, а не чужое, как в питании и соитии. Животное может заниматься этой гигиеной подолгу, черпая в ней самоцельное наслаждение, как и человек черпает самоцельное наслаждение в культуре, находя в ней все более тонкие средства самоорганизации, отличения себя от не-себя и обретения себя в себе.

Научная литература об инстинкте чистки (грооминг) среди животных относительно невелика: монографические исследования отсутствуют, а в обобщающих трудах и учебниках по этологии этой проблеме уделяется всего несколько абзацев или строк, как правило, подчеркивающих ее сложность и неизученность. Чистка как будто выпадает из разряда тех функций животного организма, которым можно подыскать рациональное объяснение, хотя, как сообщают, например, исследователи обезьян, "эпизоды чистки... занимали почти все время за период наблюдения".7 Хантингтон приходит к выводу о том, что муха в процессе умывания принимает целый ряд иерархически соподчиненных решений, касающихся последовательности в очищении передней части тела, головы, ножек, и т.д., и рисует сложную схему таких операций.8

Внимание специалистов привлекает прежде всего тот загадочный факт, что чистка отнюдь не всегда связана с наличием частиц грязи на теле животного. Часто этот процесс лишен прямой физиологической цели и служит скорее актом социального общения или механизмом нервной компенсации. Хантингтон предполагает, что чистка каким-то образом связана с мутациями организма или с другими отклонениями от поведенческой нормы животных. Так, у мышей, приведенных в состоянии нервного шока, наблюдалось беспрестанное умывание мордочек - жестикуляция, как бы призванная восстановить нормальную психическую саморегуляцию, вернуть "ощущение себя".9

В некоторых животных сообществах, например, у бабуинов, развит обряд взаимного очищения, который служит "наиболее частым и очевидным выражением "дружественности""10, а у многих видов птиц "первоначальной функцией охорашивания и груминга было соблюдение чистоты, но в ходе эволюции все больше возрастала важность другой функции - способствовать образованию брачных пар"11. Причем такая взаимная - парная или коллективная - чистка "направлена преимущественно на те части тела, которые наиболее трудно доступны для самого животного"12, т.е. дружеские и брачные узы поддерживаются неспособностью отдельной особи себя очищать. Эта "спрятанность" отдельной особи от самой себя оказывается стимулом привлечения другого, что создает своего рода прообраз диалогического отношения в мире животных: чистота, т.е. выделенность себя, предполагает знание себя со стороны другого, ибо только со стороны я могу обрести завершение своего "я".

Михаил Бахтин назвал эту ситуацию, образующую основу культуры, "вненаходимостью". "Ведь даже свою собственную наружность человек сам не может по-настоящему увидеть и осмыслить в ее целом, никакие зеркала и снимки ему не помогут, его подлинную наружность могут увидеть и понять только другие люди, благодаря своей пространственной вненаходимости и благодаря тому, что они другие. В области культуры вненаходимость - самый могучий рычаг понимания".13 Как ни парадоксально такое применение культурной парадигмы к природе, оно подтверждается на самом первичном, материальном уровне: животное не может само полностью вылизать себя - для этого ему нужен язык другого. Для образования и замыкания своего физического бытия, для отделения себя от не-себя, что и составляет стимул самоочищения, животное нуждается в партнере. Особенно характерна чистка для взаимоотношений матери и детенышей, вообще родственных особей, но она же служит основой и широких социальных притяжений. "Для большинства приматов груминг (чистка) - важная социальная активность, функция которой - не только удаление паразитов с кожи, но также "общественное цементирование", подтверждение социальных уз. Большей частью груминг происходит между близкими родственниками, но устойчивые взаимоотношения, подкрепляемые грумингом, могут существовать не только между родственниками."14.

Многие высшие млекопитающие, как подтверждают исследования, проявляют наклонность к чистке "независимо от конкретной нужды. /.../ Животное не ждет, пока его шкурка загрязнится, потускнеет или в ней заведутся паразиты. /.../ Не исключена возможность, что какой-то еще неизвестный внешний фактор запускает это поведение (груминг), но требует исследования и такая возможность, что процесс очищения сам вознаграждает себя, поскольку производит некоторую стимуляцию или усиление"15. Вот это самовознаграждающая функция чистки и есть, по моему мнению, аналог или прафеномен всех культурных процессов, в ходе которых человек пропускает весь окружающий мир через набор фильтров - гигиенических, информационных и других.16

"Фильтр" - одно из важных понятий современной культурологии. Культура есть система границ, каждая из которых наделена своей избирательной и пропускной способностью: отделять "свое" от "чужого". Культура как целое предстает, в семиотических терминах, как многослойная система фильтров - гигиенических, этических, ритуальных, информационных, многократно очищающих внутреннее пространство культуры от внешнего хаоса, "грязи" и "шумов" окружающего мира. Приведу высказывание Юрия Лотмана: "Функция любой границы или фильтра (от мембраны живой клетки до биосферы, которая, согласно Вернадскому, есть подобие мембраны, покрывающей нашу планету, и до границы семиосферы) состоит в том, чтобы контролировать, отфильтровывать и приспособлять внешнее к внутреннему. Эта инвариантная функция реализуется по-разному на разных уровнях. На уровне семиосферы она предполагает отделение "своего собственного" от "чьего-то чужого", фильтрацию того, что приходит снаружи и трактуется как текст на чужом языке, и перевод этого текста на свой собственный язык. Таким образом, внешнее пространство структурируется"17.

Характерно, что Лотман ссылается на Вернадского, семиосферу строит по образу биосферы и находит аналог семиотической границы, как основополагающего фактора культуры, в клеточной мембране. Но если такое уподобление текста первичной клетке по-своему закономерно, то тем более целесообразно сравнивать те фильтры, которые используются в человеческой культуре и в поведении животных, поскольку здесь обнаруживается возможность уже не просто аналогии, но какой-то более существенной, быть может, генетической или исторической связи. Не есть ли культура - ряд повышающихся уровней груминга, индивидуального и коллективного, - обряд непрерывной фильтрации, идущий от уровня физической гигиены до религиозных законодательств? Все разнообразные сферы культуры, включая науку, искусство, этику, оказываются фильтрами, осуществляющими самоочищение человека и человечества.

1Б. Пастернак. Соб. соч. в 5 тт., М., Художественная литература, 1991, т. 4, с. 370

2Шалтер Буркерт. Цреатион оф тче Сацред. Трацкс оф Биологы ин Еарлы Религионс. Цамбридге (МА), Лондон (Енгланд)Ь Чарвард Университы Пресс, 1996, п. ХИ. юИс тчере а натурал фоундатион оф религион, басед он тче греат анд генерал процесс оф лифе шчицч час броугчт фортч чуманиты анд стилл чолдс сшаы овер ит...?щ

3 Например, в классическом сочинении Ж. А. Фабра "Инстинкт и нравы насекомых" практически ничего не говорится об инстинкте чистки, столь развитом у мух и других видов насекомых.

4Дер Менсцч ист, шас ер исст - афоризм Людвига Фейербаха из его статьи о книге Молешотта "Физиология пищевых продуктов". 5В этой статье я никоим образом не претендую на последовательную критику фрейдистских и марксистских концепций культуры, что потребовало бы совершенно другого объема и жанра изложения. Моя задача - только обратить внимание на возможность альтернативной концепции, выводящей культуру из инстинкта очищения. Эта альтернатива, насколько мне известно, раньше не выдвигалась.

6"Всякая нечистоплотность кажется нам несовместимой с культурой. (...) Нас не удивляет, что употребление мыла кому-то кажется прямо-таки мерилом культуры", - писал З. Фрейд (Зигмунд Фрейд. Недовольство культурой. В его кн. Психоанализ. Религия. Культура. М. Ренессанс, 1992, с. 91). Мыло очищает наличное, физическое тело - и одновременно создает вокруг него другое, облекающее, как бы духовно-эфирное. "Обмылить" себя - это как физически, осязательно себя "обмыслить". Сама субстанция мыла: абсолютная скользкость, летучесть прикосновения, прозрачная пленка, извне покрывающая плоть и одновременно ее очищающая - все это делает мыло физическим аналогом мысли, ее вездесущего, всеобъемлющего, всепроясняющего бытия. Возможно, что индивидуум может по-настоящему осмыслить свою плоть лишь на границе с инородной стихией - водой, очерчивающей предел тому, что ощущается как "я", и побуждающей к интенсивной рефлексии, самоопределению.

7Реадингс ин Анимал Бечавиор, ед. бы Тчомас Е.МцГилл. Неш Ыорк ет ал.Ь Чолт, Ринечарт анд Шинстон, 1965, в.1, п.298.

8Фелициты Чунтингфорд. Тче Студы оф Анимал Бечавиор. Лондон, Неш ЫоркЬ Цчапман анд Чалл, 1984, пп.79-80.

9Ибид., п.325. К сходному выводу, что интенсивное умывание у животных часто служит реакцией на конфликтную или устрашающую ситуацию, приходит Брадфорд Н. Буннел. Маммалкиан Бечавиор Паттернс, ин Цомпаративе Псыцчологы. А Модерн Сурвеы, ед. бы Доналд А.Дешсбуры, Доротчы А. Ретчлингсчафер. Неш Ыорк ет ал.Ь МцГраш Чилл Боок Цо., 1973, п. 104.

10Реадингс ин Анимал Бечавиор, п.546.

11Клаус Иммелман. Интродуцтион то Етчологы. Неш Ыорк " ЛондонЬ Пленум Пресс, 1980, п.56.

12Ибид., п.56.

13М.М.Бахтин. Литературно-критические статьи. М., "Художественная литература", 1986, с.507.

14Лее Ц.Дрицкамер, Степчен Ч.Вессеы. Анимал БечавиорЬ Цонцептс, процессес, анд метчодс. Белмонт (ЦА)Ь Шадсшортч Публисчинг Цо., 1986, п.394. 15 Брадфорд Н. Буннел. Маммалиан Бечавиор Паттернс, ед. цит., пп.104-105. 16 В русском языке само понятие "чистого" этимологически родственно понятию "цедить" - пропускать через фильтр.

17Ыури М.Лотман. Универсе оф тче Минд. А Семиотиц Тчеоры оф Цултуре, трансл. бы Анн Счукман. Блоомингтон анд ИндианополисЬ Индиана Университы Пресс, 1990, п.140 (обратный перевод с английского).

Указатель русских страниц