Михаил Эпштейн
ДЕНЬ ТЕРМИНАЛИЙ
1.
Историки затрудняются в точности объяснить, почему именно 23 февраля было выбрано коммунистическими вождями как дата воинского праздника - "День Советской Армии и Военно-Морского Флота". Официальное объяснение: "в ознаменование массового вступления добровольцев в Красную Армию в 1918 г. и мужественного сопротивления германским захватчикам, в честь отпора кайзеровским войскам под Псковом и Нарвой". На самом деле, если 23 февраля 1918 года и шли какие-то бои, то с неблагоприятным для советской стороны исходом. Так, Псков был занят 24 февраля ротой немецких самокатчиков, причем, согласно донесению советского командования, город удалось бы отстоять, если бы было оказано хоть какое-то сопротивление.
Выбор 23 февраля, когда Лев Троцкий написал воззвание "Социалистическое
отечество в опасности!", возможно, связан с более широким кругом
исторических или даже мифологических закономерностей.
Как и французский революционный режим, большевистская власть любила
примерять на себя костюмы древнего Рима - республиканского и империального.
Именно 23 февраля отмечалось в Риме как праздник священных
границ, нерушимых рубежей - "терминов". Под терминами понимались как государственные
границы, так и межи частных владений. Кроме большого числа
полевых терминов, существовал культ одного Термина: изображавший его камень
был помещен в Капитолийском храме, что символизировало нерушимость границ
Рима.
Земли
народов других ограничены твердым пределом;
Риму предельная грань та же, что миру дана.
Овидий, "Фасты" [1]
Именно эта символика государственных границ, потенциально совпадающих с границами мира, была сознательно или бессознательно усвоена советским режимом - при полном попрании изначального смысла этого праздника как освящения границ между частными владениями.
Российскому обществу, в начальный период становления институтов частной собственности, праздник Терминалий должен быть особенно близок. Мы предлагаем восстановить исходный смысл этого праздника Меж и Рубежей и отмечать 23 февраля не только как День Защитника Отечества, но и как праздник Терминалий.
Далее мы подробнее расскажем об этом римском обычае и обозначим возможные пути возрождения его общественных и нравственных смыслов в современных условиях.
О Терминалиях рассказывается в эпической поэме Овидия "Фасты", где излагается календарь римских праздненств и связанные с ними предания:
Ночь миновала, и вот восславляем мы бога, которыйУчреждение культа Терминов в Древнем Риме приписывалось второму царю, Нуме Помпилию (8-7 вв. до н.э.) и связано с представлением о святости и нерушимости частного владения. Терминус - по латыни пограничный камень или столб, межевой знак; граница, предел (от глагола "terminаre", размежевывать, отделять, разграничивать, заканчивать). Отсюда "термин" - слово с точно определенным значением, например, обозначающее специальное понятие в науке; "терминал" - вводное и выводное устройство компьютерной системы; часть порта, предназначенная для погрузки и разгрузки; "терминация" - завершение, конец. Знаменательно, что 23 февраля было последним днем старого римского года, тем самым проводя и важнейшую межу во времени.
Обозначает своим знаком границы полей.
Термин, камень ли ты иль ствол дерева, вкопанный в поле,
Обожествлен ты давно предками нашими был.
Римляне совершали над межевыми знаками, терминами, обряды почитания и жертвоприношения. Всякий, кто отодвигал пограничный камень, считался проклятым и мог быть казнен; впоследствии смертный приговор был заменен штрафом. От этого почитания межевых камней развилось поклонение богу Терминусу. Владельцы прилегающих полей собирались у общего пограничного знака, и каждый украшал гирляндами свою сторону камня или столба. Приносились жертвы и возлияния - медом, вином, молоком, зерном, пирогами; закалывались овца или свинья. При межевании земли и установке знаков также приносились жертвы, освящавшие границу владений.
Граница - место со-раз-деления жизненных условий и трудов. Терминалии празднуются для того, чтобы освятить границы как основу мира и содружества между соседями, сотрудниками, сослуживцами, коллегами, соотечественниками, разнопартийцами, всеми, кто разделяется границами - и соединяется ими. Удачно проведенная граница - залог добрососедства. Без терминов, освящающих межи, началась бы междуусобица и война всех против всех. У нас нет ничего более общего, чем границы, разделяющие нас. Вот как Овидий обращается к термину:
Грань ты народа, и грань городам, и великим державам,Термины должны быть столь же почитаемы в обществе, обездоленном революциями и гражданскими войнами, как и пенаты - римские божества домашней жизни, хранители очага. В сущности, пенаты и термины вместе охраняют покой общества, одни освящая внутренность дома, а другие - границу участка (двора, поля, надела).
А без тебя бы везде спорными были поля.
Ты не пристрастен ничуть, и золотом ты неподкупен,
И по закону всегда сельские межи блюдешь....
Если же сдвинут тебя или плугом, или мотыгой,
Ты возопи: "Вот твое поле, а это его!.."
2.
Как же в современных условиях отмечать этот праздник 23 февраля - День Терминалий? В этот день постарайтесь приглашать в свой дом, на свое празднество не только близких, но и далеких, и воздайте должное тем различиям, которые соединяют вас. Одно из правил этого праздника: ни с чем не отождествляться, ничему не противостоять. И тождества, и противоположности - это вырожденные различия. Будем терминировать все отношения, как состоящие из раз-личий и потому зовущие к со-чувствию, со-участию, со-мыслию, со-действию. На каждое "раз-" есть свое "со-". Физиолог пусть почтит физика, а физик - метафизика. Радикал пусть почтит консерватора, а консерватор - либерала. Пусть они совместно, с разных сторон, подойдут к тем терминам, которые разделяют их, - как в Древнем Риме владельцы соседних полей сходились к общему термину, чтобы почтить божество, одаряющее их миром. Праздник Терминалий напоминает нам о дружественном смысле границы, о том, что без разделения владений невозможно добрососедство, без разделения орудий невозможно соратничество, без разделения труда невозможно никакое общее дело.
С той и с другой стороны тебя два господина венчают,Границы проходят не только в пространстве. Терминировать, т.е. праздновать Терминалии, действовать в духе почитания терминов - это отгрАнивать свои отношения с другими людьми, с представителями других возрастов, профессий, конфессий, достатков, политических воззрений. Искусство терминации - быть может, самое трудное из всех искусств, которые осваивает теперь Россия, более привычная к подвигам преодоления границ. Терминация не имеет ничего общего ни с агрессией, ни с аскетизмом, ни с воинской удалью, ни со смиренным подвижничеством, - это искусство проведения границ, выделения формы из хаоса.
По два тебе пирога, по два приносят венка...
Попросту празднуют все, и пируют соседи все вместе,
И прославляют тебя песнями, Термин святой!
Терминировать - значит установить термины, в которых ведется разговор и строятся все взаимодействия с другими людьми. Терминация - придание словам определенного смысла, артикуляция языковых значений, поскольку, как заметил Ф. де Соссюр, "в языке нет ничего, кроме различий". В английском языке есть вездесущее выражение "in terms of", которое считается паразитом, - и вместе с тем редко удается его избежать, поскольку оно устанавливает, "в терминах чего" ведется разговор, т.е. служит как бы средством артикуляции любой темы. Человеку думает и говорит, любит или ненавидит, добивается или избегает чего-то "в неких терминах". Вот такая терминация и есть неосознанное почитание Термина как бога границ и рубежей - а мы в день Терминалий давайте почитать его сознательно и возливать мед и вино на те границы, которые нас разделяют.
Не случайно праздник меж и границ отмечался столь торжественно именно в самой грандиозной из всех империй древнего мира. Империи сшиваются по кускам, и освящение швов - это празднование самой имперской идеи как внутренней неделимости и неслиянности составляющих ее краев и провинций. Вот почему для современной России, все еще остающейся империей, так важно освящать не только внешние, но и внутренние рубежи, как знаки своей многосложной целостности. В этом плане из всех римских обычаев именно Терминалии могут занять особое место в ново-российском календаре.
День Защитника Отечества и праздник Терминалий - это в сущности, двуединый праздник: охрана внешних, государственных рубежей - и почитание внутренних рубежей, границ частной собственности, материальных и интеллектуальных владений.
* * *
Праздник, или мирское таинство - основа внутренней организации любого общества. В празднике смыкаются начала и концы того процесса (истории, эволюции), в середине которого мы находимся. Праздник - это встреча памяти и воображения внутри тех будней, где работает простая привычка, жалкое искусство выживания и поспевания за днем текущим. При всех изъянах российской общественности ей нельзя отказать в любви к праздникам, порой чрезмерной.
Но есть области, совершенно не охваченные праздниками: это интеллектуальная жизнь и интернет. Среди множества праздников народных, военных, религиозных, революционных, женских, мужских, шахтерских, морских, спортивных и т.д. нет ни одного собственного интеллектуального, если не считать таковым День учителя.
Между тем интеллектуальная жизнь общества нуждаeтся в структуре событий, придающих смысл и артикуляцию ее однообразному жужжанию. Интернет - это новое и быстро растущее сообщество, у которого, как у всякого общественного организма, должны быть свои ритмы: свои эксцессы и аскезы, пиршества и посты, время собирать и разбрасывать (камни, сайты, линки), время крика и молчания, и т.д. Самое устойчивое и сверхвременное из всех сообществ - церковь: какая богатая оркестровка праздников, постов, таинств, какой сложно организованный ритмический календарь! Да и любое правильно устроенное общество, от государства до семьи, от профсоюзной ячейки до влюбленной пары - имеет свой ритм, календарь, экстазы, труды и паузы... Свои будни, праздники и посты - черные, красные и белые даты.
Интеллектуальные турниры в день Терминалий - 23 февраля могут стать красными датами в сетевом календаре, как великие битвы в календаре общегражданском. А дни тишины будут белыми датами - словесного поста, воздержания, поминовения... Пока что весь календарь Интернета - черный, будничный, трудовой, муравьиный... Mы предлагаем внести в него цветные просеки, порисовать красным и белым на этой черной доске.
И наконец, еще одна область, не охваченная праздниками, - частная собственность. Среди общенародных праздников должен быть и такой, который празднует неоднородность этого самого народа, разнообразие владений, укладов, внутренних межей и границ, из которых слагается такая огромная земля. Чем она больше, тем должна быть делимее, тем больше должно залегать в ней всяких причудливых складок. Вот почему первым в новом праздничном цикле мы предлагаем День Терминалий.
----------------------------------------------------------------
1. Здесь и далее цитаты приводятся по книге: Овидий, Метаморфозы,
М.-Харьков, Фолио, 2000, сс. 395-396.
ДЕНЬ ИНТЕЛЛЕКТУАЛА
День 21 апреля ничем особенным не ознаменовал и не запятнал себя в истории. Но он стоит в промежутке между двумя другими, памятными датами, которые торжественно отмечались самыми могучими и свирепыми режимами XX века. 20 апреля - день рождения Гитлера, 22 апреля - Ленина. Соответственно 21 апреля знаменует тонкую черту между двумя тоталитарными безднами, по которой человечество, как по узкому мостику, перебралось в XXI в.
20 апреля - День рождения ГитлераЯ предлагаю отмечать 21 апреля как альтернативу тоталитарным праздникам ХХ века, которые все еще справляются поклонниками Гитлера и Ленина, наследниками их идей. В постсоветское время экстремизм все чаще соединяет левые и правые фланги, сводит необольшевиков и нацистов, красных и коричневых, ленинцев и гитлеровцев. Поэтому так важно поставить точку разрыва именно в месте их смычки. Отсюда и символический смысл этой даты. 21 апреля - день альтернативного сознания, праздник вызова всем формам тоталитаризма, всем системам единовластия и единомыслия, единодушия и единолюбия.21 апреля - День интеллектуала
22 апреля - День рождения Ленина
Ленин и Гитлер - политические и в каком-то смысле народные вожди, но глубоко антиинтеллектуальные. Поэтому 21 апреля - день интеллектуалов, праздник сознания, которое освобождается от своих идеологических химер и популистских соблазнов. Одна из тем этого праздника - борьба с антиинтеллектуальными настроениями, укорененными в авторитарных и тоталитарных традициях российской истории.
Среди множества праздников - патриотических, религиозных, революционных, женских, мужских, шахтерских, морских, спортивных и т.д. - нет ни одного собственного интеллектуального (если не считать таковым День учителя). Таким праздником и может стать день 21 апреля. Я не представляю себе в этот день народных шествий и гуляний, но представляю общественную дискуссию, интеллектуальный (не политический) диалог между представителями разных профессий и дисциплин, школ и направлений - в литературе, искусстве, философии, гуманитарных и естественных науках. Да и в политике, только не о политике. (Любопытно было бы послушать, к примеру, спор Грызлова и Зюганова о стихах Цветаевой или прозе Набокова, или диспут докторов философских наук Жириновского и Рогозина о Гегеле и Гуссерле - это могло бы внести в течение праздника карнавальную струю). В этот день интеллектуалы вышли бы из своих профессиональных ячеек - не на улицы и площади, а навстречу друг другу, в пространство междисциплинарного общения. Проводились бы конкурсы - не только эрудитов, по диагонали пробежавших все энциклопедии, но и литературные турниры, состязания мыслителей. Можно было бы возродить традиции публичных академических диспутов и открытых конкурсов, вроде тех, что проводились в 18 и 19 вв. европейскими академиями наук (победы на них одерживали Жан Жак Руссо и Артур Шопенгауэр).
21 апреля - день альтернатив, в какой бы интеллектуальной или профессиональной области они ни проявлялись: альтернативной педагогики, эстетики, поэзии, философии. Это день инакомыслия, инакочувствия, инакоречия, инакодействия, всех видов инаковости, поскольку они образуют трещину в монолитах единомыслия, единочувствия и единодействия. Само понятие "интеллекта" этимологически связано с "интер", "между", и буквально означает "читать между, выбирать между". Эти "межи", пробелы между публичными сферами и профессиями, и заполняются альтернативным мышлением, "межеумочным" подходом. В отличие от 1 апреля, Дня дураков, 21 апреля - это праздник мыслящих людей, день творческих инициатив и умного веселья.
Дух альтернативности, многовариантности творческого сознания мог бы воплощаться и в так называемых коллективных импровизациях. В домашних или клубных условиях собираются несколько человек, представителей разных интеллектуальных и творческих профессий, и каждый предлагает тему импровизации - либо темы задаются публикой. Из нескольких тем по жребию или по голосованию выбирается одна. Потом дается час - за это время на выбранную тему пишутся эссе, стихи, маленькие трактаты, музыкальные композиции, подготавливаются актерские выступления - в общем, могут использоваться любые жанры. Обычно такое стрессовое состояние - давление времени и непредсказуемость темы - приводит к неожиданным творческим прорывам, которые не могли бы состояться в условиях размеренной кабинетной работы. Существенно здесь и пересечение координат общения и творчества, сам процесс сомыслия, диалогического взамодействия разных сознаний. Все созданное за этот час зачитывается, разыгрывается, показывается, обсуждается. Если импровизация проходит на публике, могут выявляться победители и присуждаться награды, но это момент второстепенный и необязательный. Итог коллективной импровизации - это именно собрание всех разножанровых воплощений данной темы, своего рода "финальное произведение", синтез искусств, наук, разных способов письма и самовыражения. Еще один итог - импульс к дальнейшей, уже более целенаправленной работе, подсказанной озарениями импровизационного часа. Такие коллективные импровизации проводились Клубом эссеистов в Москве в 1980-е гг. (в основном в жанре эссе), и неизменно ситуация открытой темы и "мозгового штурма" порождала прилив вдохновения и неожиданные результаты, которые затем могли разрабатываться уже независимо каждым участником в соответствии с его профессиональными интересами. Вообще 21 апреля благоприятствует всем спонтанным видам творчества, что опять-таки делает этот праздник альтернативой тоталитаризму с его культом плана и дисциплины.
Речь идет о возрождении, точнее, нарождении в России традиций интеллектуальной общественной жизни, не замкнутой в академических цехах. О том, чтобы интеллект пользовался общественным престижем, чтобы на небосклон всходили не только рок- и кинозвезды. Кстати, не меньше России в этом нуждается Америка, да и мало где в современном мире интеллектуалы имеют свой праздник. Праздник 21 апреля мог бы привлечь внимание российского общества к судьбам интеллекта, теснимого со всех сторон и феодальной ментальностью силы-чести-служения, и капиталистической ментальностью прибыли-пользы-успеха.
При всех изъянах российской общественности ей нельзя отказать в любви к праздникам, порой чрезмерной. Но eсть области, совершенно не охваченные праздниками. В частности, Интернет - быстро растущее сообщество, у которого, как у всякого общественного организма, должны быть свои ритмы: свои эксцессы и аскезы, пиршества и посты, время крика и молчания, и т.д. Самое устойчивое и сверхвременное из всех сообществ - церковь: какая богатая оркестровка праздников, постов, таинств, какой сложно организованный ритмический календарь! Да и любое правильно устроенное общество, от государства до семьи, от профсоюзной ячейки до влюбленной пары - имеет свой ритм, календарь, экстазы, труды и паузы... Свои будни, праздники и посты - черные, красные и белые даты.
Интеллектуальные турниры и коллективные импровизации в День альтернатив могут стать красными датами в сетевом календаре, как великие битвы и договоры о мире в календаре общегражданском. А дни рождения вождя и фюрера будут белыми датами - словесного поста, воздержания, поминовения их жертв... Пока что весь календарь Интернета - черный, будничный, трудовой, муравьиный... Mы предлагаем внести в него цветные просеки, порисовать красным и белым на этой черной доске. Жизнь интернетского сообщества нуждаeтся в структуре событий, придающих смысл и артикуляцию ее однообразному жужжанию.
Итак, 21 апреля:
- День альтернативного сознания и творческого воображения
- День вызова любому тоталитарному сознанию - фашистскому, коммунистическому, национал-социалистическому, религиозно-фундаменталистскому
- День инакомыслия, в какой бы области оно ни проявлялось: политической, экономической, идеологической, философской, художественной...
Такова праздничная возможность этого Дня Интеллектуала, дня-альтернативы.
День 21 апреля неофициально отмечается с 1998 г. В этот день в Сети была открыта "Энциклопедия альтернативных идей", а во Вселенной - первая альтернативная планетная система (в созвездии Кентавра). [1] В этот же день в Москве ежегодно проводится фестиваль новой музыки "Альтернатива".
Поскольку всякий праздник у нас по традиции сопровождается призывами и здравицами, вот и лозунг:
Да здравствуют альтернативы! Будьте другими! Будьте иногда гениальными. Чуть-чуть. Невзначай.
Celebrate alternative consciuosness! Practice random geniality!
Это значит, в частности: постарайтесь не быть гениями всех времен и народов.
--------------------------------------------
1. http://russ.ru/antolog/INTELNET/kniga_knig.html
http://www.russ.ru/antolog/INTELNET/21a_new_planet_system.html