Когда я вижу слово WWW, я вспоминаю СССР. В самом деле, оба проекта выношены одним, глобалистским сознанием, которое любит абстракции и аббревиатуры, любит сокращать слова и множить буквы в сокращениях. Сначала множилась буква С (союз, социализм, Советы), которая обозначала соединение, сплоченность и прочие черты общности-обобщения, милые сердцу левого интеллектуала. Потом проект ССС дал трещину - и на смену ему пришел проект WWW. Сознания всех стран и времен, соединяйтесь! Удивительно, как плавно история создания WWW вписывается в историю распада ССС, как ее прямое хронологическое продолжение. Кончилась одна система, тоталитарная, - на смену ей пришла другая, виртуальная, столь же огромная, всеобъемлющая, но уже не требующая крови и мук в оплату всемирного братства.

Об этом свидетельствуют сухие строки хроники - краткий очерк истории Сети (WWW) из последнего электронного издания Британской энциклопедии.

 
"Развитие Сети было начато в 1989 г. Тимом Бернерс-Ли и его коллегами в ЦЕРН, международной научной организации в Женеве. Они создали Протокол Передачи ГиперТекстов (ППГТ), который установил стандарты коммуникации между серверами и клиентами. Их текстовый Сетеискатель (браузер) был выпущен во всеобщее пользование в январе 1992 г. Сеть-на-весь-Свет быстро набрала популярность с созданием сетехода, названного "Мозаика", который был разработан в Соединенных Штатах Марком Эндриссеном и другими в Национальном Центре Прикладной Сверхкомпьютеризации Иллинойсского университета и был выпущен в сентябре 1993 г. "Мозаика" позволила пользователям Сети использовать ту же графику и технологию "точечного нажатия", которая раньше уже несколько лет использовалась в компьютерах. В апреле 1994 г. Эндриссен стал со-основателем коммуникационной корпорации Нетскейп, чей продукт, Нетскейп Навигатор, стал господствующей моделью сетехода вскоре после ее выпуска в декабре 1994 г. К середине 1990-х годов ко Всесветной Сети подключились уже миллионы активных пользователей".

Заметим эти решающие узлы истории, это переплетение последних обрывков тоталитаризма с начальными нитями всемирной Сети. В том же 1989 году, когда пали железный занавес и Берлинская стена, когда Восточная Европа освободилась от советского диктата и рухнула мировая система социализма, был создан сетевой протокол - язык команд, на которых передаются сообщения между компьютерами. Январь 1992 года - не только первый месяц в истории "независимых государств" бывшего Советского Союза, но и начало истории сетеходов (браузеров), которые сделали Сеть доступной для персональных компьютеров. Что пришло на смену распавшемуся СССР? СНГ? - Нет, СНГ растаяло, как прошлогодний снег, государство-фикция, лишенное ума и души. В январе 1992-го родилась WWW - выпорхнула, как бархатная бабочка, из тела стальной гусеницы, многочленистого и неповоротливого СССР. А в сентябре - октябре 1993 года, когда кровавая трещина гражданской войны прошла через сердце Москвы, на всемирную сцену вышла "Мозаика", первый американский сетеход массового пользования. Наконец, в том же месяце, когда ощутимо надломилось внутриполитическое пространство России и началась война в Чечне, еще туже затянулся всемирный узел электронных коммуникаций: была выпущена новая, усовершенствованная программа Нетскейп, после чего Сеть стала развиваться небывалыми темпами...

Итак, новая форма тотальности - всемирная Сеть - была создана в тот исторический момент, когда потерпел крах тоталитаризм советского образца. Основные вехи этих двух великих процессов совпадают по годам и даже месяцам. По пятам уходящего мира социализма - шаг в шаг и след в след - наступала и занимала его место другая, потенциально гораздо более мощная система социального мыслепользования.

Таким образом, на смену провалившейся всемирной республики людей труда пришла республика работников ума, подключенных непосредственно друг к другу сосудами мозгового кровообращения и орудиями интеллектуального производства. Была пущена в ход машина - сетеход, - которая связала все компьютеры и прильнувшие к ним сознания в один гигантский узел и позволила им непосредственно общаться между собой, минуя физическое пространство. Так родилось воистину идеократическое государство - не слабое его подобие, каким мнило себя государство рабочих, крестьян и служащей им интеллигенции, но настоящая республика умов, которые уже не нуждаются в чьих-то руках и ружьях для осуществления своих идей, но сами запускают свои умственные станки и сами возделывают свои умственные поля в чистом виртуальном пространстве.

Тоталитарная цивилизация была все еще цивилизацией книг, которые, чтобы воплотились их буквы и учения, требовали изменить окружающий мир, приспособить его к символам, вживить в него абстракции. Книга стоит вне мира, над миром. Сеть не требует жертв, потому что она объемлет мир собой, она прозрачна для умов и вещей, она не совершает насилия, а только все шире и шире распахивает перед сознанием свои врата, чтобы сомкнуть их в глубине подсознательного. Буквы с трудом, с потом и кровью, переходят из книги в реальность, а пространство Сети - это уже такая реальность, которая неотделима от букв, но скрывает и стирает их отвлеченно-символическую природу зримостью волшебно-красочного явления.

Чего не хватает россиянам в послесоветской жизни? Кажется, всего стало больше, чем раньше, а если не стало, то станет - и книг, и телепрограмм, и вин, и партий, и политиков... Но меньше стало - Огромного. Была Идея, которая двигала и воодушевляла этот мир, даже умерщвляя его, - воодушевляла болью и верой, отчаянием и проклятием. Не хватает Мирской Святости и даже Вдохновенного Душегубства и Кощунства, какой-то последней соотнесенности каждой мелочи существования с Мировой Историей и ее Главным Смыслом. Традиционные религии скрылись за порог новоотстроенных, расширенных храмов - а в мирской жизни осталось только мирское, только на поживу текущего дня и во исполнение его малой задачи. Огромное ушло из жизни - остались только песни.

И вот это Огромное опять надвигается на нас - уже не из книг с тисненным золотом и красно-черным профилем классиков на обложке, а из тепло мерцающих экранов, откуда на всех на нас глядит синеокая, миллионноокая Другая Жизнь, - и уже не стальным немигающим взглядом плаката, а чуть подмигивающим взглядом Веселого Человека, любителя жить и давать жить другим. Миллионнолистая книга, которая не требует перенести свою правду в жизнь, а сама легко, одним нажатием клавиши переносит нас на свои страницы и пускает гулять по саду расходящихся троп.

Теперь нам предстоит освоить новый язык интеллектуальной силы, которая могла бы достигать самых дальних границ виртуальных миров. Для такой Сети, как Интернет, все традиционные способы высказывания и уровни звучания оказываются недостаточными. Не годятся для этого и расслабленные языки постмодернизма, сложившиеся на основе изношенности книжных текстов и продвинувшие еще дальше процесс их обветшания. Книги, которые двигали мир - порою жестоко и кроваво, - стали раздергиваться на мелкие клочки, глумливые или бессмысленные цитаты. Все эти маленькие игры хороши в домашней обстановке, в книжке, которую мы уютно держим в руках. Тонкие намеки могут высказываться и на печатных страницах, соразмеряясь с их толщиной. Но для Сети, с ее всемирной отзывчивостью, нужен другой порядок идей, к которому лишь иногда приближались самые дерзкие из философов. Нужна большая, гераклитовская игра. (Гераклит: "Вечность - дитя играющее, кости бросающее, дитя на престоле"). Электронный вакуум, дефицит содержания в формально столь совершенных сетях - это вызов человеческой мысли. И теперь нам предстоит дать соразмерный интеллектуальный ответ на электронный вызов, заселить виртуальные миры смыслами и сущностями другого масштаба.

                                                                                            1995